今天很意外收到父亲生平寄给我的第一封电子邮件，是他写的一篇文章。透过父亲饱含深情的述说，我读懂了“战友”二字的深刻含义。不管是上世纪七十年代，还是30多年后的今天，“战友”的份量依旧那么重。我想，凡是当过兵的人，都懂得。

　　清明时节的贵州高原，春寒料峭，阴雨连绵，是天公也为之动容洒泪的节气。这天下午，我穿着一身褪色的军服，随着扫墓的人流，沿着水磨石阶梯，登上了桐梓县荣德山革命烈士陵园。在一座青松翠柏丛中的墓前，我献上一束鲜花，默哀致敬，望着碑上的铭文，我心潮澎，久久不忍离去，思绪将我带回了那个难忘的年代……

　　1970年初，洪湖岸边的春风把你吹到了大娄山麓，你入伍来到0375部队50分队当兵。新兵训练结束后，你分到了生产班，这里原是桐梓县的一所城郊中学，1968年学生全部“上山下乡”了，留下几幢空房和十数亩田土，县里开展拥军活动，将学校移交给部队作生产基地。

　　这年8月，县里恢复高中，我从农村“知青”又来读书。学校收回了大部分教学用房，土地仍归部队使用。就这样，我们认识了你和生产班的战士，在校园里朝夕相处了一年多时间。
　　
　　那时，生产班天天坚持政治学习，经常出专刊，每周一次班务会，进行工作小结，开展批评与自我批评。说是军人，平时你们却很少搞军训，只是每天上早操，每年回部队打一次靶。种菜、喂猪，才是你们的主要工作。

　　生产班8名战士，来自川、湘、鄂、皖等四个省份，大家都严守纪律，团结友爱。班里每年要为部队提供100多头肥猪和几十万公斤蔬菜，任务相当繁重 。有时除了做饭的、出差的、探亲的，剩下的战士就要顶起全部工作。许多时候，我们都见你完成自己的工作后，经常在配合班长抓内务，或主动帮战友做饭、洗衣。入伍第一年，你就当上了五好战士。

　　其实，开始你对喂猪、种菜也很不情愿，通过部队生活的熏陶和战友们的帮助，你才安心了本职工作。一次，有两头猪生病了，你负责给猪打针喂药，守候了一天一夜，眼睛都熬红了。最后有一头猪还是死了，你伤伤心心地哭了一场，象离别了亲人一样悲痛。这件事，给我们留下了深刻的印象。

　　在相处中，战士们与学生结下了深厚的友谊。1971年9月，一位男同学在上体育课时不小心摔伤手臂住进了医院。生产班的战士都十分焦急，大家凑了十几元钱买了营养品，派你和另一位战士去看望这位的同学，给他送去了温暖。要知道，那时你们每月的津贴费才六、七元钱啊。受伤者在手臂骨折时没有掉泪，然而在战士们的关爱下，却感动得热泪盈眶。

　　这年12月，生产班撤回了离县城30多公里的部队。离别时，大家难舍难分，互赠了纪念品，还特意借来了相机，穿上你们的军装合影留念。这时，你们班长开玩笑说：今天大家都成了军人，今后见面就是战友了。确实，那时军人就是青年人心中的偶像，我们是多么向往“战友”这崇高的称呼啊！从此，在我们的记忆和相册里，多了几位弟兄、几位战友，也多了几分牵挂。 

　　分别后，你在部队仍然是喂猪。记得大家只见过两次面，最后一次相聚大概是1972年3月初，是你主动要求到县城出差购买饲料，专程来看望我们。你们不食前言，口口声声称我们为“战友”，弄得我们实在不好意思。留你们吃饭，你强调任务忙，不到半个小时就匆匆告辞了，想不到这次见面竟成了与你的永诀。

　　事隔两个月后，5月27日这天夜晚，县境南部发生了百年不遇的暴雨，灾难从天而降，你们深山沟里的部队，照明电路断了，营区一片漆黑，因国防施工震裂了的山石在不断垮塌。风声、雨声、雷鸣声、垮石声震耳欲聋，营房及军事设施遭到了巨大的破坏，部队投入了紧张的抗洪自救。生产班的猪圈靠近山坡边，相对安全。但你放心不下，冒着瓢泼大雨，两次与战友提着马灯去到猪圈察看，担心肥猪被洪水卷走。雨越下越大，你心急如焚，当第三次一个人去察看的时候，猪圈已经不存在了，你也再没有回来！战友们呼喊着你的名字，声音消失在滔滔的山洪和茫茫黑夜之中。此时啊，你才刚满20岁。作为儿子，你在父母面前还未尽孝。作为军人，你生前的理想还没有实现，甚至没留下一句豪言壮语，就这样凄楚地来到了烈士陵园。一个多月后，我们才知道了你遇难的消息，顿时感到肝肠寸断，痛不欲生……

　　这年秋天，我面临高中毕业就业的选择，既可以当教师，也可以推荐上大学，在你事迹的感召下，我义无反顾地迈进了军人的行列。在部队大熔炉里，我以你热爱工作、无私无畏的精神为榜样，努力地锤炼自己，事业小成并一直干到了退休。

　　36年了，弹指一挥间。如今我站在你的墓前，抚今追昔，倍感人世沧桑，岁月无情，不知当年生产班的战士现在何方？而你啊——周龙科同志，你的灵魂与大山同在，你的英名共江河永存！你在我心中，已定格为永远的战友！